某週五的6:42， clerk早應該離開醫院，準備享受兩天的悠閒周末，而我還在心臟內科病房的原因，是因為今天接的病患是Familial amyloid polyneuropathy1，作為一個進醫院實習不到六個月的菜鳥醫學生，對於這項罕見疾病的醫學知識，大概只比一般民眾多一點點，寫病歷時研究疾病、琢磨用詞太久，因此拖到了快要晚上七點都還沒回家。
此時我身旁有另一名學姊，姓許，目前是內科組Y22，雖然不是本日的夜間值班醫師，但因為病歷還缺一點完成，所以還在醫院奮戰著，坐在我旁邊以飛快的手速敲打著鍵盤。
來到心臟內科病房的這三週，不乏都是來做心導管治療的病患，很少遇到病況複雜、危急的個案，所以，天真的我，也以為這一天的發展會與之前每個禮拜五如出一轍。
「許醫師，12-2突然大量吐血，鼻子跟嘴巴都有冒血出來，血壓還有100，但是血氧掉到803，R24黃已經扣好氧氣面罩，在灌氧了，可以請你過去看一下嗎？」
「啊好，我馬上過去！」聽到護理師的交代事項後，學姊先是愣了一下，但隨即就從椅子上蹬起，囑咐我可以先戴手套，去詢問R2有沒有需要幫忙的地方。而她在call完CR後，便快步朝著病房的方向走去，幾乎快跑了起來。
渾身充滿腎上腺素的我，生疏地穿上隔離衣，邁向病床，看上去猶如有勇無謀的匹夫。
「學弟，你可以幫我打給12-2莊病人的VS3，問老師需不需要過來嗎？」轉眼間，CR6已經站在我身旁，在播打電話的同時，手機上時間顯示著6:46，我瞥向了此時正與死神交戰的莊大哥，此時的莊大哥，沒有所謂的「臨終躁動」，而是靜靜的將視線投向天花板，瞳孔放大，彷彿在注視著某個畫面。彷彿正掛念著此時在病房外，無力蹲坐在地上啜泣的兒子與媳婦。
此時鼠蹊部的脈搏逐漸薄弱，CR跟R2交代一句「我覺得希望不大，他應該已經走了，我去跟家屬溝通一下」，此時是6:47，莊大哥的眼皮已經垂下，與世間做最後的道別。這是進入臨床後，第一次病患在我眼前離世，更是曾經有過幾面之緣、交談的病患，即便過了幾個禮拜，當時的景象彷彿仍歷歷在目。
當我脫去隔離衣，跟隨學姊返回護理站時，看到莊大哥的家屬，有的雙眼無神的將視線投向遠方，有的則將臉龐埋入早已被淚水浸濕的紙巾。目睹這一切的我，心底不知為什麼，沉沉的，但也不是如大石沉入海底那般的沉，而是「暴雨過後，再無任何漣漪的湖面」那般的沉靜。
「醫師該做的，該是『共感』，還是應該拴緊情緒的水龍頭呢？」
好難。
◎後記：為什麼文中要標示各個事件的時間點呢？
當下的我從護理站接獲消息、前往病房，最後到病患的離世，彷彿經過了20-30分鐘，然而，事後才發現與真正時間的反差感。
70年的輝煌歲月僅需要短短五分鐘，就從水面永久的沉入海底，不多也不少。
註解：
- 家族性澱粉樣多發性神經病變（Familial amyloid polyneuropathy）：是一種罕見的遺傳疾病，體內有不正常澱粉樣蛋白(amyloid) 堆積，因此造成全身性的神經病變。
↩︎ - Y2：PGY2的簡稱，PGY稱作「畢業後一般醫學訓練」，簡單來說，醫學生讀完六年畢業後，可以到各大醫院申請PGY訓練，為期兩年，到第二年（PGY2）時，會有分組的制度，大致可分為外科組、內科組、婦產組等等。 ↩︎
- 血氧80：代表血中氧氣飽和度僅有80%，正常人的血氧飽和度約 ≧95% ↩︎
- R2：住院醫師(Resident)第二年的簡寫。簡單而言，PGY訓練結束後，升上去的醫師在醫院中常常簡稱為R。 ↩︎
- VS：主治醫師 ↩︎
- CR：總醫師 ↩︎
[…] 到目前為止，我也只有跟一位學姊說過，就是曾經在同一間病房，出現在《醫師是否該共感》的許學姊。 […]
[…] 至於見血，另外一篇文章《醫師應該試著「共感」，還是拴緊情緒的水龍頭？》有提到類似的場景，你可以先捫心自問，看自己能否接受「眼前病人正從頸部氣切管中，源源不絕地流出鮮血」，更不用說還需要保持冷靜，擔任領導者的角色。 […]